Đã 7 năm, nhưng với rất nhiều người, cái ngày tiễn đưa Trịnh Công Sơn về bến đỗ “cát bụi” vẫn rất sống động. Hàng chục ngàn người đã lặng lẽ trôi như "những dòng sông nhỏ" theo chuyến xe đưa người nhạc sĩ tài hoa về địa đàng...
Một cuộc tiễn đưa lạ kỳ, ngoài rất nhiều nước mắt, rất nhiều bóng hồng, rất nhiều hoa trắng còn có tiếng Xắc-xô-phôn tấu lên những giai âm buồn bã tuyệt đẹp, còn có dòng xe cộ đông như mắc cửi lại qua trên nhiều đường phố Sài Gòn bỗng dừng cả lại, người người ngả mũ và lặng đi.

Một đám tang khiến báo chí quốc tế phải giật mình: Tại sao một người gày gò và lặng lẽ thế lại có sức ám ảnh và lan tỏa lòng người đến vậy.
Nhân dịp kỷ niệm ngày mất nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chúng tôi xin giới thiệu với quý độc giả bài tường thuật đám tang lạ kỳ 7 năm về trước, của tác giả Tương Lai - một người bạn của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Mờ sáng, trời Sài Gòn rất đẹp, đẹp để tiễn đưa Sơn. Mà cả mấy ngày nay không mưa để hoa xếp hàng ngoài ngõ nhà Sơn không bị ướt và nẫu đi. Một rừng hoa hôm nay đã được đưa lên xe chuyển đến nghĩa trang nơi “Một người sẽ nằm xuống”.
Đội trật tự do mọi người tự tổ chức có sự hỗ trợ của lực lượng công an không vất vả chút nào ở lễ mặc niệm vì rừng người kéo đến rất đông, nhưng rất tự giác giữ trật tự. Ngôi nhà Sơn không rộng nhưng vẫn đủ chỗ cho mọi tấm lòng yêu mến, hâm mộ và tiếc thương.

Quang cảnh đám tang nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Tôi có mặt lúc 5h30, đã có nhiều người đến trước tôi để được cái may mắn vào thắp hương trước linh cữu Sơn. Mỗi người chỉ thắp một nén hương, nhưng riêng tôi xin phép thắp 3 nén vì trong đó có một nén cho Phan Đình Diệu ở Hà Nội.
Một nén chung cho các anh chị đã có yêu cầu tôi. Tôi xin lỗi chỉ thắp được có một nén thôi, vì nếu theo đúng yêu cầu của tất cả các anh chị thì bao nhiêu nén cho đủ, và làm sao đếm được tình cảm (sau đó thì phải tạm ngừng để các nhà sư thực hành những nghi lễ ).
Đúng 6h10, nhạc sĩ Trần Long Ẩn, bạn của Sơn, một người trong nhóm “Những người bạn” mà Sơn là anh Cả, Phó Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ thành phố đọc điếu văn.
Vì tôi đã theo dõi hầu như tất cả những bài đã viết về Sơn trên báo và chưa thấy bài nào nói được điều mà mình nghĩ, nên nghe Trần Long Ẩn, tôi thấy cảm động và sau đó, tôi có đến bắt tay cám ơn Trần Long Ẩn. Tôi cám ơn vì nội dung có đánh giá Sơn là một nhạc sĩ thiên tài... và một vài điều khác.
Ẩn có nói ngay với tôi: “Em cảm động quá không kịp in ra để đưa cho anh và cho các nhà báo, họ đòi dữ quá. Như thế cũng có nghĩa là tạm được!”.

Rất nhiều người đã đến đưa tiễn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Sau điếu văn và lời cám ơn của Hà - em của Sơn thay mặt cho gia đình - các nhà sư bắt đầu tụng kinh siêu linh tịnh độ. Đúng 7h00 thì động quan, rất chính xác về thời gian.
Đi theo linh cữu, Trần Mạnh Tuấn cất lên tiếng kèn xắc-xô-phôn bài “Cát bụi”, bên cạnh Tuấn tôi cố kìm để thả hồn mình theo tiếng kèn, nhưng nỗi nhớ Sơn khiến nước mắt giàn giụa, tai ù đi.
Đến giữa chừng của ngõ nhà Sơn, Tuấn lại thổi bài “Một cõi đi về”, tôi đưa chai nước cho Tuấn uống để lấy giọng, thì vừa ra đến đầu ngõ, Tuấn thổi một bài tiếp nữa. Đường Phạm Ngọc Thạch (tức là đường Duy Tân cũ) như lặng đi, xe cộ dừng hết cả lại (vì quá xúc động tôi không nhớ ra là bài gì nữa, chỉ biết đó là bài mình vẫn hát).
Linh cữu Sơn được đưa lên xe tang. Các em Sơn ngồi bên cạnh. Xe đi một vòng, đưa Sơn qua đường Trần Quốc Thảo, nơi có Trụ sở Hội Nhạc sĩ mà ngày ngày Sơn vẫn hay qua lại, sau đó đoàn xe đi về phía nghĩa trang Gò Dầu, nơi có mộ của mẹ Sơn.
Một dòng sông xe máy, xe ô tô, xe đạp... trôi từ từ trên đường điện Biên Phủ và tăng tốc dần. Có lẽ đáng nói nhất là đoàn xe máy, xe “của những người hâm mộ” - những công chúng vô danh vĩ đại mà tôi cho là tuyệt vời nhất - đã thực sự chiếm lĩnh con đường đưa Sơn về chốn “xa xăm cuối trời” của Sơn. Và dòng sông xe cứ thế trôi. Thật hạnh phúc biết bao cho một nghệ sĩ có được một công chúng hâm mộ như vậy.
Nghĩa trang nơi có mộ mẹ Sơn là một nghĩa trang nhỏ, chưa bao giờ có một đám tang cỡ này cho nên đến đây thì có sự gay go. Phải có sức mạnh lực sĩ mới chen nổi vào nghĩa trang vì những người hâm mộ và yêu mến Sơn đã đến từ trước, họ chiếm lĩnh trận địa, kể cả bà con lối xóm ở gần nghĩa trang cũng kéo đến chật cứng.

Một trong rất nhiều bài thơ của người hâm mộ viếng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Tôi đành phó mặc số phận mình cho sự đưa đẩy của dòng thác người, trước mắt thấy thấp thoáng chiếc khăn tang của Tịnh, em Sơn, người cao nhất, thế là biết rằng cuối cùng mình cũng sẽ trôi đến nơi cần thiết.
Lễ hạ huyệt, trước lúc đó, Bửu Ý đọc lời tiễn biệt của Huế, nơi Sơn đã dành một phần lớn trái tim mình để yêu thương. Lời nhiều, nhưng ý ít nên tôi không kể vào đây. Cảm động nhất vẫn là điệu kèn xắc-xô-phôn của Trần Mạnh Tuấn.
Cả không gian như quánh đặc lại cùng với tiếng kèn của “Lời thiên thu gọi”. Tôi đã thực hiện yêu cầu của các anh chị là ném xuống mộ Sơn những đoá hồng trắng và vì không xin đủ hồng trắng Ban tang lễ mang theo, tôi ném xuống những bông hoa huệ (thôi thì đành vậy, anh chị nào chọn bông hoa nào cho mình thì xin cứ tâm nguyện “Làm sao ta gặp, làm sao ta gặp được nhau”!)
Điều tôi muốn kể là tiếng hát đồng ca của đám tang, hát theo tiếng kèn của Mạnh Tuấn thì chỉ khe khẽ trong tim, nhưng sau đó thì đám đông trầm lắng trong “Biển nhớ” và nhất là trong “Nối vòng tay lớn”. Những bài hát cứ vậy kéo dài mãi, và cứ thế người ta nói với người nghệ sĩ yêu mến của mình “Sơn ơi, anh đâu có chết, anh vẫn có mặt trên cõi đời này”.
Bài “Hát cho một người nằm xuống” được ai đó cất lên và cả đám tang lặng đi trong những lời hòa đồng nối tiếp.

Một thảm hoa hồng trắng và hồng nhạt trải trên mộ Sơn. Mấy cô gái tài hoa và tỉ mỉ chọn những cánh hồng nhung đỏ thắm kết thành chữ “ANH SƠN” trên thảm hồng trắng nhạt.
Và rồi, người ta nhặt những nhánh hồng và huệ cắm chung quanh thảm hoa đắp trên mộ Sơn làm thành một vườn hoa hồng và huệ. Tôi không nghĩ đây là sự sắp đặt trước của ai đó. Mà đây là ngẫu hứng của những bạn bè, những người hâm mộ đã liên cảm được với tâm hồn nhà nghệ sĩ tài hoa đang mỉm cười dưới chiếc thảm hoa mà cuộc đời đang đắp cho anh đấy thôi, thảm hoa nằm giữa một vườn hoa? Tôi lãng mạn quá chăng? Nhưng có điều này thì hình như trái với điều mà Sơn cảnh báo: “Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng”. Tôi sai chăng?
Một anh bạn thân của tôi, anh Nguyễn Trọng Huấn nhặt một bài thơ trên giấy trắng đặt trên tấm thảm hoa đắp cho Sơn. Tác giả, một sinh viên đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn TP. Hồ Chí Minh ngăn lại: “Đừng chú ơi. Cháu muốn để đấy cho anh Sơn đọc. Vì cháu viết cho anh ấy mà. Nếu chú thích thì cháu đọc cho chú chép vậy.”
Và đương nhiên là anh bạn tôi chép, và vừa rồi đã đọc qua điện thoại cho tôi vì biết tôi đang thông tin cho các bạn. Bài thơ như sau:

Kính viếng anh Sơn
Bao năm giữa chốn vô thường
Người đi bỏ lại con đường vô vi
Một đời hát khúc tình si
Một ngày gió bụi cuốn đi phong trần
Cát bụi kia, cũng một lần
Phôi pha để trả nợ nần thế gian
Cuộc đời rồi cũng sang ngang
Một đời rồi cũng lỡ làng một phen.

Trước khi về nhà, tôi đã kịp đưa cho Hà, em Sơn, những thư các anh chị gửi cho tôi mà tôi đã in ra, nhờ Hà đặt trên bàn thờ Sơn. Thôi thì cũng là “Ngàn dâu cố quận muôn trùng nhớ thương... Bỏ xa xôi yêu và gần gũi. Bỏ mặc tôi buồn...”