Tôi đã được về với kỷ niệm, tôi đã được về với tuổi trẻ ngày mới lớn, tôi đã được thấy lại Saigon tuy ở trong những ngày chiến chinh, nhưng là thành phố đã cho tôi những gì đẹp nhất của một đời nguời. Một nguời đêm thứ sáu 4 tháng 10 năm 2002 đã mang lại cho tôi điều đó. Không phải chỉ riêng mình tôi đâu, có hơn 700 nguời khác nữa, cũng có phần may mắn như tôi, được một nguời đem tặng món quà hạnh phúc vô thuờng đó.
Nguời đó là Khánh Ly. Đêm Khánh Ly Rơi Lệ Ru Người, buổi ca nhạc thính phòng ở Majestic. Đã nhiều năm lâu lắm rồi, tôi mới có lần đuợc nghe một đêm nhạc sung suớng đến thế. Một đêm nhạc không giống như những đêm nhạc thính phòng hay nhạc hội, hay một buổi trình diễn nào thuờng có ở nơi đây. Không phải chỉ nơi đây, mà có lẽ ở hải ngoại này. Bởi vì ít bao giờ, và với riêng tôi thì chưa bao giờ có dịp được nghe một đêm Khánh Ly hát với gần 20 bài hát, tuyệt vời, hay không bút mực tả cho trọn vẹn, mà hầu hết là những bài hát chúng ta thuờng mơ uớc đuợc chính Khánh Ly hát cho chúng ta nghe. Những ca khúc của Trịnh Công Son. Bắt đầu là bài Biết Đâu Nguồn Cội đến cuối cùng là bài Để Gió Cuốn Đi.
Những bài tình ca đã là một thế hệ âm nhạc không bao giờ qua đời. Rồi đến những ca khúc da vàng của nguời nhạc sĩ đã viết lên một thời nội chiến để nói lên thân phận của nguời Việt Nam thời đó. Những ca khúc mà sau ngày chinh chiến bị cấm hát ở trong nước, rồi cũng bị cấm hát ở hải ngoại nữa. Mà thật vậy, như chính cô đã nói với hơn 700 khán giả đêm đó, cô sướng lắm. Sướng vì đuợc hát bằng đam mê, bằng trái tim, bằng nuớc mắt cho nguời, bằng giòng máu một con nguời Việt Nam. Cô hát sướng quá bởi vì đã làn khán giả bên dưới sân khấu sướng theo cô. Chúng tôi nghe khánh Ly hát, mà cảm giác sung sướng vào từng thớ thịt, từng giọt máu. Nghe Khánh Ly hát, nhìn Khánh Ly trên sân khấu trong chiếc áo dài đen Rơi Lệ Ru Nguời, như thấy lại cả một thời dĩ vãng đẹp vô cùng, ở bên kia biển lớn, một góc trời quê hương nhớ về là thấy hạnh phúc trùng trùng.
Tôi vẫn thường luôn nghĩ, biểu tuợng của nhạc TCS, vẫn mãi chỉ là Khánh Ly. Tôi rất thích nhiều ca sĩ khác, khi họ hát nhạc TCS, bởi vì họ hát cũng hay vô cùng, không thể chối bỏ đuợc. Nhưng mà chỉ có khi tôi nghe Khánh Ly hát nhạc TCS, thì tôi mới nhắm mắt thấy lại được một Việt Nam của tôi những ngày nội chiến điêu linh con người. Chỉ có nghe Khánh Ly hát ca khúc da vàng tôi mới biết trái tim mình, sau mấy mươi năm sống và đã thành một nguời Mỹ mới thật ra vẫn là một trái tim Việt Nam thuần tuý. Chỉ có nghe Khánh Ly hát, tôi mới biết dù sau bao nhiêu năm sống ở mảnh đất khô hạn tình người, mình vẫn còn tình cảm tha thiết lắm. Rồi cũng mỗi lần Khánh Ly hát tình ca TCS, tôi quên hiện tại, quên mình năm nay đã nửa đời người rồi, quên rằng người xưa cũng sắp bạc đầu ba bốn con, mà cứ nhớ về từng chi tiết của kỷ niệm ngày ban đầu biết yêu thương một người.
Hơn 700 người mua vé 45 đô la cho đêm nhạc mang đầy ý nghĩa tình người. Nhưng mà nếu phải mua với giá 100 đô la, có lẽ cũng không ai tiếc tiền đâu. Thứ nhất, đây là một đêm ca nhạc biểu tượng tình người Việt Nam cho nhau. Số tiền thu được, được giao cho một nữ tu từ Việt Nam qua để tặng cho quỹ dòng tu ấy trong công việc từ thiện. Một mục đích cao đẹp và tình người. Rồi thứ hai, Khánh Ly hát cho mọi người nghe những lời như một nhân sinh quan cần thiết, và những tình ca làm đẹp tâm hồn, thánh thần cho tình yêu trao nhau của người đàn ông, người đàn bà. Rồi Khánh Ly nói chuyện với khán giả của cô. Tôi không biết Khánh Ly có nói nhiều như chính cô tự nhận hay không, nhưng mà những lời Khánh Ly tâm sự cho chúng tôi nghe đêm nay, như những nhắc nhở vàng ngọc của con người cần có nhau. Đời sống mỗi người chúng ta có bao lâu, một ngày chúng ta ai rồi cũng quay về cát bụi, cũng nhẹ đi gánh trần, mất sạch tiền bạc bao năm ganh đua, giành giật trên tay nhau và xa lìa người thân thương. hãy sống cho nhau bằng tình người. Khi còn sống, hãy làm đẹp cho đời nhau.
Rơi Lệ Ru Người là bài hát chủ đề theo lời Khánh Ly tâm tình, là bài nhạc duy nhất cả một đời viết nhạc trên mấy trăm tác phẩm của TCS, là viết riêng cho Khánh Ly. Ông đã viết bài này năm 1975, khi tưởng rằng Khánh Ly đã chết trên đường di tản như lời đồn đãi. Mãi đến năm 1992, TCS mới gửi cho Khánh Ly bài nhạc này. Và đêm này, Rơi Lệ Ru Người, Khánh Ly hát với trái tim của cô, từng chữ, từng câu, rất nồng nàn, làm thấm sâu tim người nghe. Cho nên Khánh Ly thành công. Mọi người ở lại với cô đến cuối cùng của đêm. Bên cạnh Khánh Ly còn có Tuấn Ngọc, có Trần Thái Hoà, có Phi Khanh, có Lâm Nhật Tiến, có Nam Lộc, có Nguyễn Ngọc Ngạn, là những nghệ sĩ góp lời nói, góp tiếng hát. Không có sự thất vọng nào hết trong số hơn 700 khán giả, mà nhiều người phải đứng suốt buổi, dù bàn ghế sắp đầy chật sàn gỗ khiêu vũ. Tất cả chúng tôi, những người nghe nhạc đêm nay đều hài lòng. tất cả chúng tôi hạnh phúc lắm, sung sướng lắm. Tất cả chúng tôi muốn cám ơn Khánh Ly vô cùng.
Có những đoá hoa hồng đỏ thắm yêu thương gửi đến Khánh Ly, từ những khán giả bên dưới. May mà đời còn có tiếng hát Khánh Ly. Một ngày nào đó, lỡ mà không còn tiếng hát Khánh Ly trên sân khấu nữa, đời sống những người với đầy kỷ niệm năm cũ, với trái tim còn đầy Việt Nam lắm, như chúng tôi, hay cho cả triệu người trong nước, ngoài nước đã lớn lên trong cuộc đời ca hát của Khánh Ly, sẽ có khoảng trống mất mát to lớn lắm. Những ngày về sau đó, sẽ ngậm ngùi như những ngày xa xứ lưu vong, hay những ngày ngồi khóc nhớ một người tình.
Tôi chỉ muốn có một điều sẽ xảy ra từ trong số khán thính giả chúng tôi. Hãy tỏ một lời cảm ơn với Khánh Ly dành riêng một vinh dự cho cô. Hãy bắt chước người Mỹ tỏ sự quý mến một người nào đó bằng cử chỉ gọi là “standing ovation” . Hãy đứng dậy dành cho Khánh Ly những tràng pháo tay danh dự thật dài, thật lâu bày tỏ tình thương mến. Đêm đó có phải chăng Khánh Ly quá xứng đáng nhận cử chỉ khen ngợi? Nhưng chúng ta đã quên làm điều đó, cũng như thường ngày quên bày tỏ hành động yêu thương cho người thân thương chung quanh chúng ta.
Riêng tôi, một đứa em, xin được gởi đến chị Khánh Ly những dòng chữ này, bằng trái tim, cũng như chị đã trao trái tim cho Việt Nam.