Đã nhiều đêm tôi đứng từ hành lang này nhìn qua tu viện trước mặt. Đời sống bên sau những khung cửa đóng kín đó thường gây những xao xuyến lớn trong ý nghĩ của tôi. Thường sau những phút nghĩ về một cách thế sống khắc khổ nào đó tôi nghe rõ một nỗi giá buốt trong lòng. Nhiều hình ảnh đã xưa về lại trước mắt thật lặng thinh trên nền bóng tối. Như khuôn mặt của một vị tu già ở ngôi chùa ngày xưa tôi vẫn đến những ngày hè. Tôi còn nhớ được cả chiếc võng mắc vào hai chiếc cột lớn ở một mái hiên thấp. Nằm ở đó tôi thường ngủ hồn nhiên trong tiếng tụnh kinh đều đặn từ bên trên chỗ thờ Phật. Những khung cảnh đó dội vào hồn tôi một âm vang sâu xa. Đôi lúc nghe như một nỗi chết mơ hồ trong mình.

Tôi bỗng thiết tha nghĩ rằng trong đời sống lớn này có quá nhiều đời sống nhỏ. Mỗi đời sống nhỏ là một định mệnh lẻ loi. Có khi là một hòn đảo hiu hắt với một loại đam mê buồn tẻ riêng biệt. Những ý nghĩ như thế thường kéo dài, nối liền với những ý nghĩ khác vào bao giờ cũng tan biến bằng một nỗi thất vọng mơ hồ cùng với sự mỏi mệt của trí óc.

Một vài khi tôi muốn tránh thật sự những ý nghĩ tuyệt nhiên không có lợi ích gì cho hạnh phúc của mình. Nhưng sao tâm hồn tôi dễ mở ra để đón nhận những điều buồn bã quá. Nhất là những hình ảnh mà dưới con mắt tôi, không mặc lấy thứ ánh sáng bình thường của cuộc đời này.