Cuộc sống vần xoaỵ Trăng tròn rồi trăng khuyết. Lá rụng và nhường chỗ cho chồi non. Mùa mưa lũ rồi đến mùa hoa nở, chim cá còn có người nhìn thấy tất cả. Nhưng có người không còn nhìn thấy gì nữa. Như ngày hôm nay đây, chủ nhật, trời Huế sau một tuần lễ mưa sụt sùi bỗng bừng lên " Nắng thủy tinh " mà Trịnh Công Sơn hằng khao khát và nay nhường lại cho mọi người.
Đời người trôi xuôi một chiều và không quay đầu trở lại. Tuổi thơ sẽ qua. Tuổi trẻ chỉ một thời. Tuổi yêu đương chỉ một độ.
Những ngày đẹp qua nhanh. Cuộc vui nào cũng tàn. Đường hoa nào cũng tận. Những phút chờ đợi trông ngóng, những phút hồi hộp ngất ngây thoắt một cái sẽ không còn nữa.
Trong cuộc chạy đua với năm tháng, người nghệ sĩ thấp thỏm một nỗi lo.
Nỗi lo này chưa thật rõ là gì.
Nhưng nó vẫn như dải đen chập chờn đây đó.
Nó lơ lửng trên những nụ hồng đời.
Nó sà xuống tuổi tác, lúc ngày này, lúc tháng nọ.
Người nghệ sĩ yêu đời, ham sống, tham sống, sống vội, sống gấp đôi, sống thay cho người khác. Nhưng đồng thời vẫn ngay ngày theo những tàn phai mất mát.
Một ngày qua, một đóa hoa rũ cánh, một cuộc vui tàn, một tờ lịch rơi xuống đất...đều là những hình ảnh của tàn tạ, mất mát.
Đời người như dòng sông trôi. Dòng sông trôi. Đời người cũng như vậy, cũng trôi đi từng khoảnh khắc, từng giờ từng ngày." Trăm năm trong cõi người ta"..Trăm năm nghe như thể là nhiều... Mà làm sao được trăm năm. Ai ai cũng từng thấy rằng một năm trôi qua rất nhanh. Đó là chưa kể có năm ta coi như bỏ đi, có năm trắng, không lưu một kỷ niệm nào.
Đến một lúc nào đó, ta đếm từng bước đi, ta đếm từng bước đi của thời gian. Chân chùn gối mỏi, ta ngồi lại trên chiếc ghế đá, bên bờ sông, nhìn dòng nước trôi mãi không ngừng, tai nghe sóng vỗ một âm thanh vô thủy vô chung, con người thấy mình thật là tạm bợ...
Hạt bụi đã trở về hạt bụi, Sơn ơi !