Có nhiều đêm, ở một góc xưởng vẽ bề bộn, tôi lặng lẽ thức đến tận khuya để một mình nghe nhạc Trịnh Công Sơn. Với âm giai huyền dịu trong không gian se lạnh của đất trời Đà Lạt, tôi chìm đắm vào một thế giới phiêu du chứa chan xiết bao niềm hạnh phúc, dồn nén xiết bao niềm khổ đau.

Dường như chỉ có những khi ấy, tôi mới đối diện đầy đủ nhất, thẳm sâu nhất cùng nhân thế. Và rồi có lẽ một tình yêu thương từ muôn kiếp trước vốn bị bồi lấp bởi muôn vàn lớp bụi bặm thời gian bỗng nảy mầm rạo rực sống dậy trong tôi tựa một cánh đồng mùa xuân với những cánh hoa hàm tiếu trải miên man tới tận chân trời.

Thế là tôi đã không biết bao lần hấp tấp cầm bút vẽ. Tôi phải giữ lấy cái thế giới ấy.

Triển lãm Mỹ thuật “Phòng tranh lưu niệm Trịnh Công Sơn” của tôi với 63 họa phẩm, bằng với tuổi đời cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn khai mạc vào ngày 21-9-2004 tại 21 ngõ 133 Thái Hà - Hà Nội đã hình thành như thế.

Tôi biết đến nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn từ năm 1972 trong một kỷ niệm đặc biệt của đời tôi.Hồi đó tôi là họa sĩ của Ban tuyên huấn tỉnh Quảng Ngãi. Có một đêm tôi từ ấp “Mồ côi” ra. Bị địch phục kích, du kích ta đánh nhau với địch, rút quân. Còn tôi, không thuộc địa hình, bị lạc trong vùng bị địch chiếm. Tôi đang lang thang mệt mỏi rã rời tìm lối về vùng giải phóng trong nỗi vô vọng thì bỗng nghe từ sau lũy tre vọng ra tiếng con trẻ khóc rồi giọng hát của một phụ nữ trầm ấm khe khẽ vang lên....

Trên nhân gian chia lìa
Lòng đầy những oán thù

Tôi như chim xa lạ
Đứng nhìn những ngày qua
Trong tim tôi bất ngờ
Một lời than rất nhỏ...

Nhiều năm về sau này, tôi mới biết ngày ấy tôi đã được nghe nhạc phẩm “Như chim ưu phiền” của Trịnh Công Sơn qua giọng hát của một thiếu phụ giữa những khoảnh khắc đạn bom khốc liệt. Chị là ai ? Trong nhà chị còn có những ai nữa ? ... Tôi không hề biết, thế nhưng tôi đã từng đồng cảm với chị bởi niềm khát khao hòa bình diết da trong bài hát.

Năm 1993, tôi đã viết kịch bản và thiết kế mỹ thuật cho một số phim truyện (với bút hiệu Minh Nhi) trong đó kịch bản phim “Đứa con rơi” ba tập kể về số phận của một cô gái bị bỏ rơi, phải sống trong tủi nhục. Sau này, được tấm lòng của người cha cùng xã hội giúp đỡ, đã thành người lương thiện. Trịnh Công Sơn là người sáng tác ca khúc cho phim, vì thế tôi có dịp gặp nhạc sĩ. Anh rất tâm đắc với nội dung nhân đạo của kịch bản, cùng tôi sẻ chia cảm nhận về nỗi đau của con người.

Với phòng tranh này, tôi muốn thắp lên những ngọn nến nhớ thương người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn. Tôi biết ơn anh đã làm hiện lên trong tôi một thế giới siêu thực mong manh huyền diệu đầy biểu cảm. Thế giới ấy có lẽ đã được thăng hoa từ nỗi khổ đau, cũng như niềm hạnh phúc tột cùng của nhân loại.