Ðược cả những người cùng nghề và đông đảo quần chúng thừa nhận, có lẽ ca khúc của Trịnh Công Sơn là dấu ấn đặc biệt trong lịch sử âm nhạc VN. Sức sống ấy sẽ còn dài lâu, không ồn ào, thời thượng mà cứ thầm lặng, nhỏ nhẹ như một sự hiệp thông giữa con người với con người. Và ít nhất, một vài thế hệ nữa sẽ còn lắng nghe, cùng khát vọng vượt qua sự hữu hạn của đời người, để sống, để yêu thương theo ma lực của âm nhạc Trịnh Công Sơn.
Và cũng khác với nhiều nhạc sĩ, Trịnh Công Sơn còn sáng tạo, còn hoạt động âm nhạc cho đến những giờ phút cuối cùng. Nhiều bài hát của ông vẫn góp mặt trong không ít chương trình biểu diễn. Các băng, đĩa nhạc vẫn liên tục xuất hiện. Ngay từ tối 1.4, khi biết tin Trịnh Công Sơn mất, bè bạn và đặc biệt là tầng lớp trí thức, thanh niên, sinh viên... đã tập hợp nhau tưởng nhớ Sơn theo cách riêng. Họ mở băng, đĩa, và hát tại nhà riêng, tại các quán. Vẫn tại các thành phố lớn là chính: Huế, Sài Gòn, Hà Nội, Ðà Nẵng...
Thành phố Hồ Chí Minh, nơi Sơn sống trong một phần tư thế kỷ qua, là nơi anh gửi xác thân vào lòng đất, cũng là nơi có chương trình tưởng nhớ sớm nhất. Tất nhiên quy mô còn khiêm tốn nhưng cũng khá xúc động. Ðêm 7.4, tại phòng trà ca nhạc Tiếng tơ đồng, một trong những phòng trà lớn nhất tại TPHCM, là một đêm như thế. Dẫn chương trình là nhà thơ Ðỗ Trung Quân, đã từng dẫn chương trình giao lưu với âm nhạc Sơn trước đây. Sân khấu toàn hoa trắng và nến trắng, ánh sáng chỉ vừa đủ để soi lên chân dung nhạc sĩ Trịnh Công Sơn do chính Ðỗ Trung Quân vẽ, và một dòng chữ của một khán giả vô danh: Liệu có thể nào viết hết tên của những người yêu mến Trịnh Công Sơn?. Tiếng kèn saxophone của Trần Mạnh Tuấn Một cõi đi về đã để lại ấn tượng trong lòng khán giả. Ca sĩ Hồng Nhung với Bống Bồng ơi, ca sĩ Cẩm Vân với Ướt mi và Người về bỗng nhớ đã làm nhiều người phải gạt nước mắt. Một đêm nhạc mà theo lời nhà thơ Ðỗ Trung Quân, chưa bao giờ thấy giới báo chí tặng hoa nhiều như thế. Tất cả những bó hoa tươi thắm đều được dành cho gia đình và người thân của Trịnh Công Sơn. Riêng Trịnh Vĩnh Trinh - ca sĩ chuyên hát các ca khúc của anh ruột mình - rất xúc động, song vì quá mệt, chị không hát trực tiếp. Một lần nữa, cả khán phòng được xem những ca khúc do chị trình bày trong Ru tình. Ðây chỉ là một chương trình nhỏ do chủ phòng trà - anh Văn Cầm Mỹ đứng ra tổ chức, không bán vé nhưng tạo được không khí ấm cúng và rất đặc trưng cho nhạc Trịnh Công Sơn.
Rồi cũng lại Hồng Nhung và tay kèn Trần Mạnh Tuấn bay ra Hà Nội chuyến sớm nhất sáng ngày 8.4 để kịp tập và diễn trong Chương trình giao lưu - ca nhạc tưởng nhớ Trịnh Công Sơn vào tối cùng ngày tại Cung Văn hoá Thanh niên Hà Nội. Ðây là chương trình do tạp chí Âm nhạc và Thời đại (Hội Nhạc sĩ VN), Chương trình Âm nhạc và tin tức FM (Ðài Tiếng nói VN) và VTV3 kết hợp với Cung VHTN HN tổ chức.
Chương trình với kịch bản và lời dẫn của Nguyễn Trọng Tạo, có tiếng hát của Hồng Nhung, Thanh Lam, Ngọc Tân, Thuỳ Dung, Tấn Minh và tiếng kèn Trần Mạnh Tuấn. Cái hay của chương trình là có sự giao lưu của khán giả với ca sĩ và nhất là các nhạc sĩ. Hồng Ðăng, Nguyễn Cường, Phó Ðức Phương, Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo... sẽ trả lời khán giả và đọc thơ, kể lại kỷ niệm về Sơn. Riêng Phó Ðức Phương có bài Không thể và có thể được viết với lời đề tặng Trịnh Công Sơn qua tiếng hát của Thanh Lam.
Nhà hát Tuổi Trẻ Hà Nội cũng nhanh nhẹn và cố chạy đua bằng Chương trình Tuổi đời mênh mông sẽ diễn trong hai tối 14 và 15.4. Kịch bản và lời dẫn của nhà thơ - nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha. Tuổi đời mênh mông khoảng 17 bài gồm đủ hình thức: Ðơn, song, tốp ca... Ngoài một Thuỳ Dung, Ngọc Anh (người cũ của tam ca 3A)... có tiếng tăm còn lại toàn các ca sĩ trẻ, nghe nói có một giọng hát mới có thể coi là một phát hiện - rất hợp với chất Trịnh Công Sơn. Chương trình - nói như Nguyễn Thụy Kha - là lời cầu chúc anh linh của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn siêu thoát nhẹ nhàng trong cõi càn khôn vô hạn.
Những chương trình trên đều xuất phát từ tấm lòng chân thành của những người thực hiện. Tuy nhiên, để các chương trình có tầm cỡ, hiệu quả hơn nữa phải cần có thời gian. Ðược biết Hội Âm nhạc TPHCM cũng đang chuẩn bị một đêm nhạc Trịnh Công Sơn khá quy mô nhân ngày mất của anh vào giữa tháng năm này.