"Lần ấy, tôi bỏ ra Hà Nội mà chẳng báo cho anh. Ngày hôm sau, bạn thân của anh tìm đến gửi cho tôi một bó hồng và lá thư viết bằng những nốt nhạc: Nắng vàng em đi đâu mà vội…".

Lần đầu tiên gặp anh, trong một đêm hè đầy sao, tôi ngỡ ngàng trước vẻ mặt không nỗi lo đời thường với nụ cười hồn nhiên và đôi mắt long lanh. Anh có tuổi nhưng vẫn hay đùa với những cô gái kính trọng chào bằng chú: "Mình có bà con gì không nhỉ… mà phải thưa anh bằng chú?". Anh lúc nào cũng hóm hỉnh thân thiện, sẵn sàng chia sẻ và đón nhận. Cũng trong đêm hè đầy sao ấy, tôi nhận thấy trong anh, người đàn ông nhỏ bé bình dị, sự che chở và yêu thương.

Sau đó, chúng tôi gặp nhau hằng ngày, lúc thì đi xem tranh, lúc quanh quẩn trong nhà anh chuyện trò cả buổi, có khi lang thang thả bộ ra quán mì nhỏ gần Hồ Con Rùa. Anh luôn yêu thương mọi người, trong đó có tôi. Anh đã dạy tôi món trứng tráng theo kiểu của mình, có cà chua, hành lá và không để quá chín… Tôi kể cho anh nghe những chuyện buồn, những mất mát khi còn nhỏ, anh chỉ ngồi lặng im và tôi thấy mình được lắng nghe, được vỗ về. Còn anh, những khi buồn thì chẳng biết làm gì mà chỉ tự buồn cho hết. Anh cứ ngồi một mình, hay đối thoại với chính mình bằng cách vẽ lên những tấm toan đã căng sẵn trong nhiều giờ đồng hồ.

Anh cho tôi một miếng ngọc hình quả bí, bảo rằng đeo nó sẽ mang đến may mắn. Tôi không thấy xa lạ trong những ngày đầu sống ở trời Nam vì có anh.

Tôi không bao giờ quên những lời anh viết:

Em đi đâu mà vội
Bống lòng suối thảnh thơi…
Em đi đâu mà vội
Ngày Bống mẹ bồng
Nhẹ quá tơ tằm
Lay nhẹ Bống Bồng Bông
Lay nhẹ đóa Hồng Nhung…

Lần đầu tiên trong đời, tôi đến với thế giới của sự sống và cái chết qua cách nhìn nhân bản của anh, người nghệ sĩ đã dạy cho tôi biết yêu thương đến tận cùng, vô điều kiện.