Nhưng lần "ngủ muộn" này anh không bao giờ thức dậy nữa. Anh đã ra đi vĩnh viễn như có lúc nào đó anh đã từng hát "Những hẹn hò từ nay đã khép lại, thân nhẹ nhàng như mây" (Như một lời chia tay).
Tôi biết đến Trịnh Công Sơn khi còn ở Hà Nội khoảng năm 1974, qua tài liệu của nhà thơ Trúc Thông do lính Trường Sơn mang về. Lúc ấy, Trịnh Công Sơn như một hiện tượng đặc biệt của văn hóa miền Nam nên những gì về Trịnh được anh em ngoài Bắc chuyền tay nhau. Tôi hình dung ra Trịnh Công Sơn phần nào qua lời kể của Thế Uyên: Một thanh niên đeo kính cận, gầy yếu ôm đàn hát ("chưa bao giờ có một người nào hát buồn đến như thế"). Sau này chuyển vào sống tại thành phố Hồ Chí Minh tôi có vài dịp gặp anh, nghe anh hát và nghe nhiều người hát nhạc của anh. Tôi mới hiểu rằng bức chân dung chính xác nhất nằm ở ngay những bài hát của Trịnh. Nhắc đến Trịnh tôi nhớ ngay câu hát "Ði đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt (Một cõi đi về) và "Ngồi ôm tóc dài, chập chờn lau trắng trong tay" (Chiếc lá Thu phai). Liệu có đúng là những Autoportrait của anh không?
Trịnh Công Sơn đã từng nói: "Phải chăng thở than cũng là niềm bí ẩn của con người" và anh đã từng tự gọi mình là "tên tuyệt vọng". Tuyệt vọng và thở than không phải là tất cả, nhưng là điệu tâm hồn dễ nhận ra của nhạc Trịnh Công Sơn, một điệu tâm hồn lạ lùng ("yêu thương đời bằng nỗi lòng của tên tuyệt vọng" - Trịnh Công Sơn). Vì thế nó mềm, nó thấm, nó gần gũi với nhân tình. Bởi cũng đúng như anh đã từng nói: "ngoài những ngày la hét to đầy nộ khí vẫn có những giây phút muốn lui về thở than". Và những giây phút ấy nó quan trọng lắm mà đôi khi ta vẫn chưa hiểu được nên vẫn đứng trên quan điểm của kẻ mạnh, của lý trí để bài trừ. Trịnh đã hiểu được, vì thế Trịnh được hàng triệu người Việt ở trong nước và nước ngoài nghe, thuộc, và sống cùng, một vinh dự lớn lao mà nhiều người làm văn nghệ nổi tiếng không có được.
Tôi đã nghe nói nhiều về bệnh tật của anh và những lần anh đi cấp cứu. Nghe nhiều và lần nào cũng thấy anh qua khỏi nên tôi cứ ngỡ rằng... Lần này thì không.
Thể chất yếu đuối của anh không đương cự được nữa. "Hòn đá rớt xuống cành mai. Rụng cánh hoa mai gầy". "Cánh hoa mai gầy" đã bay vào cõi xa xăm.
Vĩnh biệt Trịnh Công Sơn.