Đã ba năm nay, người dân Sài Gòn có một thói quen: chờ đợi ngày giỗ cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào đầu tháng tư. Ngày mồng 1, căn nhà của nhạc sĩ như chật chội hơn với đông đảo khán giả đến thắp hương. Dưới đây là dòng tâm sự của ca sĩ Thái Hoà.

Tôi bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất buổi sáng ngày giỗ cố nhạc sĩ. Vẫn thổn thức như mọi chuyến về nước hàng năm của một đứa con xa Tổ quốc, nhưng lần này là trở về vòng tay của gia đình và bạn bè Hội quán hội ngộ… Hai giờ sau, tôi cùng bạn bè đi đón ca sĩ người Mỹ Jennifer Thomas - một người bạn mà sau 7 năm mới gặp lại. Theo ngôn ngữ tiếng Việt lơ lớ của Jennifer, tất cả tình cảm là để "nhớ đến chú Sơn".

11h30', chúng tôi có mặt tại nghĩa trang Gò Dưa, chùa Quảng Bình bên phần mộ người nhạc sĩ, thắp một nén hương lòng, mở chai rượu mạnh và ngẫm nghĩ lại vào đúng giờ phút này 3 năm trước.

- Jennifer ơi! Phải hát thôi. - Nhưng làm sao có đàn ở đây. Và chúng tôi chợt nhìn thấy một người đang ngồi ôm đàn hát nghêu ngao cách đó không xa… Vậy là trên điệu nhạc dạo thật đơn giản của chiếc đàn guitar chưa kịp so dây, với người bạn vừa mới quen, chúng tôi hát lại bài hát quen thuộc trước nấm mồ người nhạc sĩ qua giọng hát trong vắt của Jennifer… “Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay, tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời”. Sau đó, chúng tôi đã thăm lại ngôi nhà 47 C Phạm Ngọc Thạch vào buổi tối, tham dự đêm Đồng Dao Hoà Bình tối 2/4 ở Hội quán Hội ngộ Bình Quới và đêm hôm sau tại Khu Đồng Vọng, Bình Dương.

19h30' đêm 2/4, hơn 7.000 người đã đến khu Bình Quới, Thanh Đa - một con số vượt xa mọi dự tính của ban tổ chức. Đúng 20h, chương trình bắt đầu với những đoạn video tưởng niệm ghi sẵn của đạo diễn Đinh Anh Dũng, biên tập Đỗ Trung Quân và guitar Thanh Huy. Nhân ảnh về cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn dần dần tái hiện, hoành tráng nhưng chân tình, mộc mạc nhưng đầy ấn tượng.

Hai hôm sau đêm Đồng dao hòa bình, tôi và những người trong cuộc vẫn không vượt qua cảm xúc “bồng bềnh” khó tả về ấn tượng của một sân chơi âm nhạc. Một Hồng Hạnh với Ca dao mẹ như xuất hiện từ Thủy Cung để trả lời cho thắc mắc “Sân khấu ở đâu?”. Một Jennifer Thomas trong tà áo dài trắng thanh thoát như giọng hát của cô, rón rén bước ra cùng MC và biên tập chương trình Đỗ Trung Quân để hát Còn tuổi nào cho em. Và cô gái Mỹ tóc vàng đã tình nguyện trả lời MC Phương Thảo bằng tiếng Việt rành rõi về những kỷ niệm với chú Sơn. Cảm xúc được đưa lên đến cao trào trong phần trình diễn của Hồng Nhung, Trịnh Vĩnh Trinh và Trần Mạnh Tuấn… Tiếng trực thăng ầm ĩ, hỏa châu sáng chói đạn bom nổ xé tai trong đoạn video minh họa làm choáng ngợp không gian bỗng chốc chùng xuống đến xé lòng qua tiếng khóc của trẻ thơ và lời ru của cô "bống" Hồng Nhung.

Rồi tôi trở về với những lời buồn trong bài Phúc âm buồn… Tôi hát như thả hồn mình vào tiếng guitar của Huy và tiếng violon réo rắt của Luận. Và tôi chợt nhớ đến đoạn cô gái người Nhật Bản Michiko Yoshii đã viết trong luận văn tốt nghiệp: “Chừng nào cái xấu và cái ác của con người vẫn còn tồn tại thì những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn sẽ mãi mãi còn được phổ biến để thức tỉnh trái tim con người”.

Trịnh Vĩnh Trinh với chất giọng Huế độc đáo trong Ru đời đi nhé lại làm say mê người nghe với cách nhả lời độc quyền của giọng Trịnh: “Chân đi nằng nặng hoang mang, tai nghe tịch lặng rơi nhanh, dưới khe im lìm”. Phương Thanh bỗng thật dịu dàng đến bất ngờ trong tà áo dài trắng thật dễ thương và khép nép với Diễm Xưa… làm mọi người thích thú khi luôn nghĩ về một cô “Chanh” vốn rất sôi động trên sân khấu ca nhạc. Cẩm Vân, Lan Ngọc vẫn nồng nàn với những phong cách và bản lĩnh của những giọng ca lâu năm đã gắn bó cùng âm nhạc Trịnh.

Bảo Phúc và Trần Mạnh Tuấn lúc sâu lắng, lúc dữ dội khi tưởng nhớ người anh, người bạn Trịnh Công Sơn… Thanh Lam vẫn gân guốc và huyễn hoặc nhạc Trịnh theo triết lý của riêng cô và còn nhiều lắm sự góp mặt của các giọng ca Khắc Dũng, Thùy Dương, Hoàng Trung, Bích Hồng, những người đã luôn gắn bó với nơi này qua những đêm nhạc tưởng niệm người nhạc sĩ tài hoa. 30 hội viên HQHN đã kết thúc đêm nhạc bằng hợp ca Đồng dao hòa bình - chủ đề của năm nay.

Hình ảnh sau cùng đọng lại trong tôi sau đêm diễn là cành bông sen tím, xám ngắt bỗng được hồi sinh, bớt xanh xao và từ từ lấy lại sắc màu đỏ thắm… một thông điệp đầy nhân bản về luật luân hồi trong triết lý Phật giáo