Con nguời thuờng trầm lặng ấy thì ra cũng biết đùa lắm, đúng hơn là anh "đùa dai" trong một cú đùa hiếm hoi, cuối cùng: ra đi ngay trong ngày "cá tháng tư", ngày mà mọi năm những bạn bè yêu mến anh cứ lấy Trịnh Công Sơn ra để làm giật mình lẫn nhau rồi hể hả, vui mừng khi gọi về nhà nghe Trịnh Công Sơn vẫn "mạnh giỏi" ngồi uống rượu. Khi nguời ta tưởng anh chết thật thì Trịnh Công Sơn vẫn ung dung đi lại với hoa, nhạc, rượu và nguời đẹp. Khi người ta không tin anh chết thật thì anh nhẹ nhàng ra đi như khói. Lần này, Trịnh Công Sơn cho thiên hạ rơi lệ thật.

Vậy là người viết tình khúc, theo chúng tôi là hay nhất Việt Nam, được yêu mến ngưỡng mộ cũng vào bậc nhất Việt Nam không còn nữa, anh không mang theo gì, còn tặng lại cuộc đời hơn 500 ca khúc mà có đến ba, bốn thế hệ ai cũng thuộc ít nhất 10 bài trở lên. Có những ca khúc mà thời gian chẳng làm gì đuợc, bởi thời gian cũng đã chạm vào, trôi qua tặng cho những tình khúc ấy sự bất hủ.

Một đêm vắng lặng ở Hà Nội trong quán cà phê nhỏ đâu đó trên đuờng Trần Hưng Đạo, nguời ta yên lặng nghe lại những tình khúc của anh. Những Hạ trắng, Biển nhớ, Một cõi đi về,... qua tiếng kèn Trần Mạnh Tuấn. Lang thang trong phố đêm và lẩn khuất trên những vòm cây cơm nguội Hà Nội. Vòm cây mà truớc đó, để dành một phút tưởng niệm Trịnh Công Sơn, trước sân khấu của hội chợ Hàng Việt Nam chất lượng cao ở Giảng Võ: "Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu… ". Bốn cô gái Hà Nội - nhóm Tik Tik Tak - đã cất lên mộc mạc, trang trọng truớc hàng ngàn khán giả. Sự tưởng niệm chân thành ở đâu cũng đều đẹp. Có người nói thế.