Hồi ức của ca sĩ Khánh Ly:

Tôi bồi hồi nhớ lại những ngày tháng của năm 1967. Một đĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cùng hút, một ly càphê cùng uống. Chia nhau nằm trên những tờ báo nhàu nát trải dưới đất. Chúng tôi không hề biết ngoài đời có gì vui. Chúng tôi không cần biết vì niềm vui đã cọ Em theo đời cơm áo. Mai ra cùng phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo... Tôi có cảm tưởng đó là một lời trách móc anh dành cho tôi. Rất dịu dàng như bản tính anh. Từ bao nhiêu năm nay, câu hát đó theo tôi như một vết thương. ở đâu và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói cười, tôi đều cảm thấy một nỗi yên tâm vô cùng.

(*) Nhớ một chiều, tôi lên lầu, rón rén bước vào phòng. Anh đang ngủ, giấc ngủ buổi chiều. Khuôn mặt gầy, xương góc cạnh. Cái kính vân vân như đồi mồi để trên bàn nhỏ đầu giường. Anh gầy quá. Có ai trong chúng tôi nghĩ rằng một ngày nào đó lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. Tuy vậy, bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn ở trong trí tưởng của mọi người, như ngày đầu ngồi với nhau, vào đời nhau bằng những bản tình ca. Hồn xa rồi, người ta còn có thể sống được không. Trái tim ngừng đập rồi, ta có thể nào không chết?

* Trong một lần hai người gặp nhau ở Canada

Trần Thu Hà:
Lần đầu tiên được biết ông là khi Hà được giải Tiếng hát Vàng Anh, ông lên trao giải, bắt tay Hà nói cháu hát tốt lắm, cố gắng lên! Đến khi Hà vào Sài Gòn mới theo chú Tiến đến chơi với ông. Bài Sắc màu ra đời lấy cảm xúc từ tranh Trịnh Công Sơn, chú Tiến rất thích xem ông vẽ. Ông cũng từng vẽ chân dung Hà trong một màu xanh rất lạ pha giữa lá cây và cô ban. Ông còn tặng Hà một tập thơ của Paul Eluard nguyên bản, biết Hà thích thơ Rimbaud, ông bảo thơ của Paul còn hay hơn và khuyên Hà nên học tiếng Pháp để đọc, đến bây giờ Hà vẫn chưa đọc được... Sau này ra vào Sài Gòn nhiều lần cũng ít đến được với ông, có lần đến, mặt ông cứ buồn buồn, có ý trách nhưng không nói ra bao giờ.
Ông là thế - niềm vui thì san sẻ, còn nỗi buồn giữ khư khư cho mình. Lần nào chị
Mai (tên Trịnh Công Sơn gọi Khánh Ly) về cũng gọi điện. Hai chị em hát cho ông
nghe. Hà rất ngưỡng mộ và kính trọng con người ông nhưng cũng cảm thấy sự
chia sẻ giữa hai thế giới âm nhạc không nhiều, nhạc ông hợp với lớp trước hơn.
Nhưng các ca sĩ bao giờ cũng "bắt đầu" bằng nhạc của Trịnh Công Sơn, coi như đó là một chuẩn mực của ca khúc Việt Nam - ai cũng phải trải qua. Cũng không ngờ là ông ra đi sớm thế, thấy ông yếu nhưng vẫn lay lắt được... Mới năm ngoái Hà còn hát trong một đêm nhạc Trịnh Công Sơn, có bày tranh Trịnh Cung. Chú Sơn lên tặng hoa say bị ngã dập đầu xuống đất, chú Tiến phải xốc ông lên - như là trẻ con ấy - bế ông về.

Ánh Tuyết:
Tôi không hát nhạc anh nhiều nên cũng không có dịp tiếp xúc với anh nhiều. Hai anh em gặp nhau thì cũng chỉ "hun" anh một cái rồi đi. Tôi chỉ hát hai bài cho anh trong đó bài Đường xa vạn dặm anh viết khi mẹ mất, tôi hát anh rất thích. Tôi nhớ lần đó ở Câu lạc bộ Nhạc sĩ trong một cuộc giao lưu giữa Hội Nhạc sĩ Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh. Anh vừa lên tặng hoa xong thì đến tiết mục của tôi. Hát xong anh kéo tôi lại bàn, tưởng anh "bắt" uống (đi đâu anh cũng thủ theo một chai rượu nặng), nhưng anh nói: "Anh xin lỗi, không lên tặng hoa được vì... anh khóc". Nói xong anh chìa cái khăn giấy thấm nước mắt ra.
Tôi đã định ra một album hát nhạc anh từ năm 1997 nhưng còn đắn đo chọn bài,
người khác hát nhạc Trịnh Công Sơn có thể dễ còn tôi hát phải rất cẩn thận...
Vừa rồi đi Huế xong định lên bàn với anh nhưng không kịp nữa.

Mỹ Linh:
Đối với Linh, anh là một con người có "cái Đạo" của riêng mình. Anh rất hiền, không ghét ai bao giờ. Tối qua (1/4), Linh hát ở Bà Rịa - Vũng Tàu chưa một ai biết. Linh thông báo mọi người giật mình - 2000 khán giả. Ai cũng tưởng Linh thả cá tháng Tư. Sau đó Linh hát Em hãy ngủ đi để tưởng nhớ anh nhưng không sao hát được... Anh và Linh không gặp nhau nhiều, Linh không uống được rượu, còn anh Sơn uống rượu thay nước... Mỹ Linh chỉ có một cái tiếc là thời gian hát bài của anh, Linh còn quá nhỏ (18 tuổi), không thể "phong phú" như bây giờ. Còn mãi tìm nhau là album được ghi âm đầu tiên của Linh nhưng người ta thấy Linh còn quá nhỏ nên chưa phát hành ngay.
Bố Linh hâm mộ Trịnh Công Sơn. Từ bé Linh đã nghe Khánh Ly hát nhạc anh qua băng cassette cũ kỹ. Khánh Ly hát như rong chơi. Nhạc của Sơn... cũng thế. Hồng Nhung cũng là người có ảnh hưởng đến cuộc đời anh. Mọi niềm vui nỗi buồn trong một thời kỳ của anh như Linh biết đều gắn bó với Nhung.

Thu Hà:
Ngoài công việc của một ca sĩ với nhạc sĩ, anh Sơn và tôi còn là bạn bè thân thiết. Anh thường uống Chivas pha soda và "mời" Hà, "uống đi - không sao - uống chút hát sẽ hay hơn!" Từ ngày quen anh mới biết uống chút chút và hình như hát cũng hay hơn thật! Hà có lẽ phải cảm ơn bài Một cõi đi về, đó là một trong những bài Hà đến được với khán giả. Khi Hà hát nhạc anh Sơn, không những cảm thấy gần như là nhân vật trong bài hát - hát anh - Hà cảm thấy thấm thía từng lời.

Cẩm Vân:
Lúc anh Sơn còn, câu đầu tiên khi anh em gặp nhau bao giờ cũng hỏi khoẻ không và đó không hề là một câu hỏi xã giao. Tối qua tôi đã báo tin cho khán giả và hát Một cõi đi về. Nước mắt rơi mà phải dằn lòng, nghẹn giọng - ngừng lại hát... cho đến hết bài. Cách đây 2, 3 năm trong giới nhạc thành phố đã có "cá tháng Tư" đúng như thế, tôi đã rất bực... Tôi may mắn vừa ra một album nhạc anh (Huế - Sài Gòn - Hà Nội), album làm trong suốt ba năm, thu mười mấy bài không vừa ý lại loại đi thu bài khác. Cẩn thận như thế không phải vì "hơn thua", mà vì tôi muốn không có lỗi nào trong đó, vì mình thích, mình tự làm cho mình. Khánh Ly hát đã quá hay, tôi hát có thể "yếu" hơn một chút nhưng cố gắng không để mất đi cái hồn Trịnh Công Sơn. Từ bé tôi đã mơ ước sau này nếu làm ca sĩ chuyên nghiệp phải có một album hát nhạc anh. Hơn nữa nhạc anh không bao giờ bị "đề mốt" - càng về sau giá trị càng cao.