TTO - Tôi dám cam đoan rằng khi viết về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, báo chí và các tác giả ở Việt Nam cũng như quốc tế đã dùng hết những từ ngữ đẹp nhất để trân trọng ông hết rồi. Đến lượt tôi - một thanh niên trẻ của thế hệ 8X - bỗng dưng không biết viết gì nữa.

Tuy vậy, tôi vẫn muốn ngồi trước máy tính nghe nhạc của ông, chiêm nghiệm và cố gắng tìm cho ra chữ như góp một lời tưởng nhớ nho nhỏ của mình trong hàng triệu lời tưởng nhớ của người yêu nhạc gửi đến ông nhân kỷ niệm 9 năm (1-4-2001) ông giã từ cõi đời này để trở về cát bụi.

Xin gửi đến ông lời tưởng nhớ chân thành nhất, cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Ngồi trước máy tính, tôi tự hỏi mình nghe nhạc của ông từ lúc nào và bài nào là bài nghe đầu tiên trong hàng trăm bài nhạc ông sáng tác. Có lẽ đó là bài hát có lời: Chiều nay còn mưa sao em không lại, nhớ mãi trong cơn đau vùi... Ắt hẳn ai cũng biết tên bài này là Diễm xưa, nhưng tôi lúc đó thì không. Đơn giản vì lần đầu tiên đó tôi còn rất nhỏ. Quán nước bên cạnh nhà tôi mở đi mở lại bài hát đó, tôi được nghe một cách vô thức, nghe mà không hiểu bài hát nói lên điều gì. Năm này qua năm khác, nghe nhiều rồi thuộc. Và bài hát đã đi theo tôi đến nay.

Hơn 20 năm trôi qua, đến nay tôi cũng không dám chắc là tôi hiểu hết những ca từ mà ông viết trong bài hát này. Bởi như nhiều người đã nói: Nhạc Trịnh không dành cho những ai trẻ người non dạ. Và thực tế đúng như vậy, vì tuổi teen ngày nay có mấy ai yêu thích nhạc của ông?
Có lẽ vì nhạc ông và ca từ trong không phải để nghe xong rồi quên đi, nghe xong rồi giựt, rồi nhảy điên cuồng, mà đó là những vần thơ mang những giai điệu trầm buồn đầy chất tự sự, những tâm sự của riêng ông về thế thái nhân tình trên cuộc đời này. Để khi lắng mình vào những ca khúc ấy, lòng ta trở nên nhẹ nhàng phiêu linh và cảm nhận được rằng dưới mắt nhìn của ông, cuộc đời có những góc cạnh mà chính ta những người bình thường không thể nào khám phá ra được.

Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã sáng tác hơn 600 ca khúc, nhưng ông tự nhận xét về mình một cách giản dị rằng: "Tôi chỉ là một kẻ hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư ảo".
Xin cảm ơn người hát rong ấy, người đã mang lại cho cuộc đời này những giai điệu những lời ca mà sau khi ông ra đi dù 9 năm, 10 năm hay thậm chí là 100 năm sau thì người đời ở lại vẫn sẽ còn trân trọng và những ca khúc ấy sẽ vẫn còn hát vang mãi. Tôi tin như vậy.

Xin gửi đến ông niềm tưởng nhớ sâu sắc và chân thành nhất. Cầu mong linh hồn ông luôn được thanh thản dù thân xác đã thành cát bụi.