Khoảng vài năm trở lại đây, người ta ít được thấy anh ôm ghita hát trước công chúng. Bài hát của anh cũng ít xuất hiện trên các sân khấu ca nhạc. Anh lâm bệnh nặng và tình hình âm nhạc đang có phần hỗn tạp trong cơn lốc thị trường. Nhưng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và những ca khúc Trịnh Công Sơn vẫn sống đẹp trong lòng mọi người.

Trịnh Công Sơn như con tằm nhả tơ vàng. Anh đã rút từ tâm tình mình dệt thành những ca khúc tuyệt vời cho đời. Anh đã nhận lấy buồn cho cuộc sống tươi vui vì con người được hát ca.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ra đi ở cái tuổi mà ngày xưa đã lên lão - tuổi 62. 62 tuổi, mà nào ai trong chúng ta, kể cả các cháu bé “là bông hồng nhỏ”, khi “ mẹ đi vắng” gọi anh là ông. Trịnh Công Sơn trẻ mãi, ca khúc của Trịnh Công Sơn trẻ mãi. Anh là chàng ca sĩ đáng yêu của tuổi trẻ và tuổi trẻ có thêm ca khúc của anh mà tha thiết hơn với cuộc đời. Quả thật rất khó nhớ tên những bài hát hay của anh và cũng thật khó nhớ trọn một bài hát nào thật chính xác của anh. Nhạc Trịnh Công Sơn ru ta vào vườn cổ tích, vào chốn Thiên Thai ( sinh thời anh kính phục và kết thân với nhạc sĩ Văn Cao), vào vầng trời, hồn đất rất đỗi quê hương Việt Nam còn đói nghèo và chinh chiến: “Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn, đong đưa tuổi nhỏ. Mẹ ngồi ru con ru mây vào hồn, lạy trời mưa tuôn”. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có sáng tác nhạc phim, nhạc sân khấu, vẽ nhưng trước hết và sau cùng, anh là nhạc sĩ của các tình khúc – Tình khúc Trịnh Công Sơn. ấy là những Biển nhớ, Diễm xưa, Hạ trắng, Nhìn những mùa thu đi, Nối vòng tay lớn, Tuổi đá buồn, Tình nhớ, Tình xa, Ca dao mẹ, Mẹ ngồi ru con, Nắng thủy tinh, Một cõi đi về, Ði về đâu hỡi em, Bốn mùa thay lá, Em còn nhớ hay em đã quên, Hà Nội mùa thu, Em ở nông trường, em ra biên giới, Huyền thoại Mẹ, Chiều trên quê hương tôi, Em là bông hồng nhỏ, Mẹ đi vắng.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có tất cả những gì chúng ta mơ ước. Anh có mẹ già nâng đỡ chăm chút, anh có những giọng ca riêng thể hiện các bài hát của mình và anh có bạn bè “nối vòng tay lớn”. Những người bạn nước ngoài ở Nhật Bản, Mỹ, Ðức, Singopore... đã tìm đến anh để tìm hiểu về âm nhạc Việt Nam và văn hóa Việt Nam qua những luận văn dài hàng ngàn trang giấy. Và anh cũng có cả rừng tình yêu, nhưng là rừng “bốn mùa thay lá”. Anh có một biển tình yêu nhưng là một vùng “biển nhớ”. Như một người hát thơ rong chung thủy và điệu đàn, quý phái và dân dã, dân tộc và hiện đại hơn 40 năm viết ca khúc, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tạo được dấu ấn không phai mờ, không thể lẫn trong lòng công chúng đô thị Việt Nam- nhất là trong tình cảm sinh hoạt của lớp trẻ, thanh niên, sinh viên. Âm nhạc Trịnh Công Sơn đằm thắm và ăn năn, tha thiết và bâng khuâng, đầy hương sắc và buồn nhưng không bi lụy ấy là tiếng đều đều của nhịp tim tin yêu cuộc đời, là tiếng mõ khô khan, mơ tới “một cõi đi về”. Tình ca của Trịnh là tiếng thở dài của nỗi buồn thương. Ðồng ca của Trịnh là những tiếng vỗ tay reo ca khi anh chan hòa với cuộc sống, với bạn bè, với tuổi trẻ, với nhân dân – nếu không nói là thời đại – trong đó có linh hồn của cha anh, một người đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh giành độc lập tự do cho quê hương Việt Nam.

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn, ai cũng có cảm giác, anh hát cho riêng mình, cho tâm linh mình, cho nỗi khát khao cháy bỏng của chính mình. Lời trong nhạc của Trịnh Công Sơn là những lời nguyện cầu, nhạc điệu của anh là nhịp tim thổn thức. Chính vì vậy nó kén chọn người thể hiện. Bằng tài năng đã được công nhận, Trịnh Công Sơn là một trong những nhạc sĩ Việt Nam đương đại, tạo nên một phong cách, phong thái tình ca; tạo nên sự thành công qua các giọng ca, hát nhạc Trịnh Công Sơn và chính các giọng ca đó làm cho nhạc của anh hay hơn, mê đắm lòng người hơn. Và điều đặc biệt là tạo nên một lớp công chúng trẻ thật đáng kinh ngạc và khâm phục.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn kính mến, anh Sơn ơi! Chúng tôi vĩnh biệt anh, xin anh yên nghỉ trong “một cõi đi về” giữa tình cảm “nối vòng tay lớn”.