Đối với tôi , anh Văn Cao chưa ra đi, một chuyến đi xa, mà người chờ đợi có thể mòn mỏi nhìn một con đường ở đó không có bóng dáng một con người trở lại.

Ra đi là bỏ lại bạn bè ở đằng sau. Anh Văn Cao đâu nỡ đành bỏ lại những cuộc vui nhẹ nhàng nhỏ nhẻ mà nó có một âm hưởng dài lâu lạ kỳ. Cứ ngồi bên cạnh nhau mà nhâm nhi những khúc rượu cao rượu thấp và cười nói những câu chuyện không đâu vào đâu mà sự thật là những câu chuyện nghe xong cũng có thể buồn vui đôi chút.

Anh Văn Cao ơi, đi và ở lại có quan trọng gì đâu. Anh đi mà vẫn còn ở lại. Cái chỗ anh ngồi đó từ mấy mươi năm nay vẫn là cái chỗ của anh. Ly rượu trước mặt anh mỗi sáng mỗi chiều hàng mấy mươi năm vẫn ở đó. Anh đi xa và chiếc ghế, ly rượu ở lại. Ở lại để ôm ấp một hình hài tạm thời vắng bóng. Có phải khóc phải buồn không khi một người hẹn chiều nay uống một ly rượu mà không trở lại. Anh đang bận uống rượu ở nơi nào. Anh cứ uống mà đừng say để nhớ lại con đường dẫn anh về nơi này. Nơi đây bạn bè cứ mỗi ngày chờ anh. Thế nào cũng gặp nhau mà. Anh phải về vì cuộc đời vui quá và ai cũng chờ anh. Đừng hờn dỗi cuộc đời và hờn dỗi bạn bè, nhất là Sơn.

Nhớ anh quá. Anh Văn Cao ơi, sống là vui mà ly biệt cũng đừng quá não nề. Anh đang làm một cuộc đi xa, đi xa mà không hề báo trước. Thế thì này vậy, anh phải xin lỗi tụi em vì anh đã phụ tấm lòng yêu mến anh của những đứa em của anh còn ở lại nơi này.