Ông nằm đó, thân xác bé nhỏ, gầy gò. Cuối cùng thì người ta cũng cất đi cặp kính trắng, vật bất ly thân của người nhạc sĩ tài hoa khi còn sống, để đưa ông trở về cát bụi. Một sự ra đi có phần lặng lẽ, chỉ có tiếng kèn của Trần Mạnh Tuấn đưa tiễn Trịnh Công Sơn trong "Cát bụi", "Một cõi đi về".

Chiều 1/4, khi ông vừa nằm xuống, xung quanh chỉ có mấy người bạn, các họa sĩ, kiến trúc sư, nhà báo, có rất ít nhạc sĩ, ca sĩ ngoài ca sĩ Lan Ngọc và nghệ sĩ saxophone Trần Mạnh Tuấn. Một vài thành viên trong nhóm "Những người bạn" đang đi công tác ở Tây Nguyên, nhạc sĩ Tôn Thất Lập và Hồng Nhung đang ở Australia, người bạn thâm giao - họa sĩ Trịnh Cung đang ốm nặng bên Mỹ.

Hồ sơ bệnh án của ông ở Bệnh viện Chợ Rẫy có ghi các xét nghiệm chẩn đoán xơ gan, suy thận, tiểu đường, xuất huyết tiêu hóa, viêm phổi nặng. Trịnh Công Sơn nhập viện ngày 26/3 vào Khoa Tiêu hóa với triệu chứng sốt và mệt. Những người thân của nhạc sĩ cho biết từ dạo Tết Âm lịch, ông đã bị đau nhiều ở khớp đùi bên phải, dùng nhiều thuốc giảm đau nhưng không đỡ. Đêm 27/3, nhạc sĩ ngủ được và tỏ ra tỉnh táo trong suốt ngày hôm sau. Sang ngày 29, ông kêu mệt và có hiện tượng nói lắp. Hồi 23h30, ông gần như chìm vào hôn mê, miệng lắp bắp, bác sĩ gọi không thấy trả lời. Đêm ngày 30/3, nhạc sĩ được chuyển xuống Khoa Chăm sóc đặc biệt với phương pháp điều trị tối ưu nhất.

Ngày 31/3, chân tay ông cử động rất yếu. Bác sĩ Nguyễn Lương Vân, Trưởng Khoa Chăm sóc đặc biệt tâm sự: "Những lần trước anh Sơn bệnh cũng nặng, nhưng khác với lần này. Chúng tôi biết là anh khó qua khỏi, nhưng vẫn cố giữ được ngày nào hay ngày đó! Mỗi lần anh hé mắt, chúng tôi rất mừng". Từ 10h30 ngày 1/4, ông rơi vào tình trạng hôn mê sâu và 12h45, trái tim người nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn đã ngừng đập hoàn toàn.

Trong ngày 2/4, gần 1.000 lượt cá nhân, cơ quan đoàn thể đến viếng linh cữu nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tại nhà riêng số 47C Phạm Ngọc Thạch, quận 3, TP HCM. Hai bên lối nhỏ vào khu nhà dài 300 m dày đặc những lẵng hoa, vòng hoa chia buồn.

Từ 21 đến 22h trong mỗi đêm lễ tang, nghệ sĩ kèn saxo Trần Mạnh Tuấn và nhiều bạn hữu khác cùng hoà tấu nhạc phẩm tưởng nhớ Trịnh Công Sơn tại gian phòng nhạc sĩ vẫn tiếp bạn bè của mình. Tối 2/4, Đài Truyền hình TP HCM đã phát chương trình ca nhạc đặc biệt dài 30 phút để tưởng niệm nhạc sĩ.

Lễ truy điệu sẽ cử hành lúc 6h15 ngày 4/4 và lễ động quan lúc 7h cùng ngày.

(Theo Lao Động, Thanh Niên, Tuổi Trẻ, 3/4)