Buổi chiều cuối tháng Ba, trước khi ra Hà Nội công tác tôi ghé đến Trịnh Công Sơn thăm anh và cũng để nhận bài viết của anh về nhà phê bình mỹ thuật Thái Bá Vân mà Trịnh Công Sơn đã nhận lời viết bài cho Tia Sáng. Cô giúp việc mở cửa, "Cậu Sơn con đã trở vào bệnh viên...". Từ trước đến nay tuy anh ra vào bệnh viện thường xuyên, cái nơi mà con người rất yêu mến cuộc đời là Trịnh Công Sơn hẳn rất ghét đến. Nhưng sức khoẻ và bạo bệnh đã buộc anh "lui tới" nơi thiếu vắng bạn bè, hoa và rượu ấy. Và lần này, anh đã không thèm quay trở lại bệnh viện nữa - vĩnh viễn.
Trưa ngày 1-4 ở Hà Nội, tôi đến ăn cơm nhà một người bạn thân. Anh để đĩa nhạc Trịnh Công Sơn “Em đến nơi này... hoa vàng một đóa... Hoa vàng mấy độ”, tình khúc quen thuộc và đẹp đến thế vậy mà trưa nay nghe Trịnh Vĩnh Trinh hát buồn quá. Tôi đòi thay đĩa nhạc khác... nửa giờ sau, tin từ Sài Gòn vào: Trịnh Công Sơn đã mất vào khoảng trưa, giờ ấy. Tôi ớn lạnh dù không bất ngờ. Năm nào cũng vậy, cứ 1-4 là có tin nhắn Trịnh Công Sơn qua đời, cái ngày được nói dối và vì yêu mến anh mà bạn bè cứ "nắn gân", "làm nhau lên ruột" bằng cái tin cá tháng Tư ấy. Tôi cũng hy vọng đấy là "tin hù dọa, nói dối" như mọi năm sau cơn ớn lạnh, nhưng tiếc thay tin tức dồn dập từ đồng nghiệp, bạn bè đã xác định Trịnh Công Sơn đã mất thật sự. Cũng thật kỳ lạ, con người suốt đời suy tư về thân phận và tình yêu. Con người đã buồn bã trong tình khúc, ca khúc chiến tranh từ tuổi hai mươi đến tận cuối đời bỗng lại ra đi như một trò trêu ngươi, đùa cợt. Một con "cá tháng tư" đẫm lệ.
Khi còn sống Trịnh Công Sơn đã nhận mình là "con chim nhỏ hát trên đầu ngọn lau". Bây giờ chỉ còn lại những ngọn lau trắng, trắng như tang, trắng như mây, trắng như cánh vạc cô đơn. Nhưng suy cho cùng, Trịnh Công Sơn đi vào cõi vĩnh hằng để mà vĩnh cửu, thế thôi.
Và như thế, Trịnh Công Sơn vẫn còn ở lại.
Hà Nội, 1-4-2001