Trầm mặc, có vẻ như bí ẩn giữa những giai thoại, Trịnh Công Sơn như đang thờ một tôn giáo riêng: lãng quên. Một khoảng khắc trong đời nhạc và cõi riêng ấy, Sơn dành cho bạn đọc.

* Giới hâm mộ có cảm giác dường như anh có một thế giới riêng? Có phải nó được mô tả "ngoài phố kia loài người đã về, em hãy ngủ đi"? Người ta thường bắt gặp hình ảnh Trịnh Công Sơn với vẻ trầm mặc, cô đơn và khắc khổ...

TCS- Thế giới của riêng tôi là một thế giới của mơ mộng hão huyền, vừa thực mà không thực. Tuy nhiên bao giờ nó cũng ở cao hơn thực tại một chút.

* Ðể làm nên một Trịnh Công Sơn như bây giờ, liệu anh có ảnh hưởng nào tác động? Không ít người yêu nhạc coi anh là thần tượng. Còn thần tượng, sách vở, âm nhạc, sở thích của anh...?

- Nếu nói cho đúng thì tôi có một trí nhớ rất tồi. Có lẽ tôi bị ảnh hưởng về sách vở nhiều hơn, nhất là về triết học, từ Ðông sang Tây. Tôi nghe nhạc ít hơn là đọc sách. Có thể tôi bịnghiêng về thế giới tư tưởng hơn là âm thanh.

* Anh có sợ rằng mình trở thành một thần tượng của nhiều người hay không? Anh sẽ nói gì với những người tôn vinh anh là thần tượng?

- Thần tượng của mọi người đôi khi là một tai nạn. Ðừng bao giờ đồng hóa thần tượng với một nô lệ. Ðừng nhốt nó vào cái lồng riêng của mình.

* Dường như thời đại bây giờ ở đâu người ta cũng trở nên mạnh mẽ hơn, tự tin hơn và ít mơ mộng hơn. Những bài hát về thân phận và tình yêu của anh rồi sẽ phai nhạt dần trong tâm trí nhiều người?

- Ðiều gì cần phai nhạt thì cứ phai nhạt. Cái gì còn lại thì sẽ còn lại. Cái yếu và cái mạnh là điều cần phải suy nghĩ nhiều lắm. Có câu nói của Pháp cũ: "Con người rất yếu đuối. Ðúng. "L'homme est un roseau, mais un roseau pensant". Tôi nghĩ thế kỷ tới là thế kỷ của cái đầu chứ không phải của thân xác. Quan trọng nhất là ý tưởng lạ.

* Cả những người con gái bây giờ cũng không còn gầy guộc như "cánh vạc bay", anh có thể nào yêu được một cô gái mỗi ngày đều đi tập thể dục thẩm mỹ và có những vòng đo thật ngon lành?

- Có một thời để gầy và một thời để có những vòng đo thật tuyệt vời như thời đại yêu cầu.

* Giả như anh sáng tác nhạc dở, chẳng ai hiểu anh, chẳng ai hát anh, chẳng ai nghe anh giảng đạo của anh bằng những ca khúc, và vẽ thì cũng dở, thì Trịnh Công Sơn lúc ấy sẽ là gì? Là ai?

- Câu hỏi này vui đấy. Nhưng từ nhỏ tôi đã có tính hiếu thắng. Cái gì tôi không làm tốt nhất thì tôi không bao giờ làm.

* Anh đã có lần ốm thập tử nhất sinh. Trước đó anh đã viết nhiều về cái chết và có vẻ như nó rất nhẹ nhàng. Thế anh có cảm nhận về cái chết như thế nào khi đã chạm tay vào nó?

- Cái chết chẳng qua cũng chỉ là một sự đùa cợt sau cùng của sự sống. Khi sự sống bất lực thì cái chết đến. Và cái chết hình như cuối cùng cũng chỉ là một sự ngộ nhận bất đắc dĩ của sự sống mà thôi.

* Có khi nào anh bực bội về một hình ảnh Trịnh Công Sơn bị nhiễu hay không? Bị dị dạng, xộc xệch, méo mó và cả những ca khúc của anh?

- Tôi không bao giờ bị khó chịu vì những chuyện nhiễu nhương quanh đời sống mình và quanh những tác phẩm của mình. Tôn giáo của tôi trong thời gian này là lãng quên. Tôi lãng quên cả thiên đàng và địa ngục.

* Có men rượu trong sáng tác của anh không?

- Uống rượu để làm việc tốt có gì bất tiện không?

* Có người nói chính hỏa tiễn Khánh Ly đã phóng nhạc Trịnh Công Sơn vào vũ trụ. Người ta hay nói đến giai thoại Khánh Ly - Trịnh Công Sơn. Tình sử ấy chỉ là một phần hay rất nhiều trong cuộc đời Trịnh Công Sơn?

- Tất cả những chuyện đó chỉ là chuyện thần thoại. Nhiều khi thần thoại cũng là một lẽ sống ở đời.